
P R O G R A M  N O T E グランド・オペラ零落の中で
　ビゼーもこうした状況の下、今まで自分が暮ら
してきた世界があえなく崩壊してゆく様を、身を
もって体験することとなる。特に作曲家としての彼
にとって深刻だったのは、戦争を境に人々の嗜
好が大きくがらりと変わってしまったことだった。例
えばオペラの場合、戦争以前のフランスでは「グ
ランド・オペラ」が大流行だった。これは大金持ち
の市民の好みに合わせ、絢爛さや壮大さを前面
に押し出したもの。華やかなバレエのシーンが
延 と々続くのもお約束であって、男性客は札びら
を切り、出演しているバレリーナを自分の愛人に
する、という光景も日常茶飯事だった。だがこのよ
うなグランド・オペラも、敗戦を境にぱたりと人気が
途絶えてしまう。
　いっぽう敗戦後のフランスのオペラ界におい
て、切り札の一つとなったのがオペラ・コミックであ
る。オペラ・コミックは読んで字の通り、元々は喜劇
的な内容の台詞入り歌芝居だった。それがやが
て19世紀に入ると、壮麗なレチタティーヴォを交え
全編が音楽で固められたグランド・オペラ vs. 台
詞を交えストーリーが進んでゆくオペラ・コミックと
いう位置づけとなってゆく。客層も、脂ぎったブル
ジョアジーが目立つグランド・オペラとは対照的
に、オペラ・コミックのそれには良家の子女の姿が
多く見られた。
　そんなオペラ・コミックの殿堂であったパリのオ
ペラ・コミック座が、ビゼーに新作オペラの話を持
ちかける。新たな時代のオペラのあり方を模索し
ていたビゼーもこの話に乗り、それがやがて、プロ

スペール・メリメ（1803‐70）のドキュメンタリー風の
小説『カルメン』を題材にしたオペラの誕生へと
つながった。

オペラ・コミックの鮮烈さ
　ところで今回の上演では、台詞の入ったオペラ・
コミックの形式でビゼーが書いたバージョン、つまり
原典版を復元した「アルコーア版」を用いる。
　1875年、オペラ・コミック座において『カルメン』
は初演されたものの、これは不評に終わった。原
因としては、良家の子女も足を運ぶ劇場におい
て密輸や殺人といった題材があまりに刺激的す
ぎた、ということらしい。そうこうしているうち、今度
は作曲者であるビゼー本人が急死。彼の死後、
親交のあったエルネスト・ギロー（1837‐92）が台
詞の部分を歌の入ったレチタティーヴォに直した
バージョン、つまりグランド・オペラに近い改訂版が
大ヒットしたため、オリジナルの版はすっかり忘れ
去られてしまった。
　ところが、台詞入りのオリジナルの形式のほう
がドラマ的に優れているという見方が、20世紀後
半に入ると生まれてくる。例えば第１幕で喧嘩騒
動を起こしたカルメンが、ドン・ホセに連行されよう
とするシーン。「しゃべるな！」というドン・ホセの命
令に対し、カルメンは「しゃべらなければいいの
ね！」と切り替えし、歌を歌い始めた挙句、彼を悩
殺してしまう。…このような場面は、台詞と音楽が
交互に出現するオペラ・コミックの方法でなけれ
ば分かりづらく、ドラマとしても興奮をおぼえにく
い。

はじめに
　「1820年頃、スペインのセヴィリア」。これがオ
ペラ『カルメン』の舞台設定…、厳密に言えば、
オリジナルのオペラ『カルメン』の冒頭に記され
ている舞台設定だ。
　わざわざこんなことを書いたのは、普通私た
ちが慣れ親しんでいるはずの『カルメン』と今回
の『カルメン』とでは、様々な点が異なっている
から。幕が開くと…いやコンサートホールでの上
演を前提としているので、その幕すらないのだ
が…、抽象化された装置や大道具の数々。し
かもオペラの開始早々、こんな字幕が出るだろ
う「スペインの植民地だった19世紀のフィリピン
の首都マニラ」。そうなのだ、この度の『カルメ
ン』は19世紀末にフィリピンで起きた独立革命
前夜のマニラに舞台設定を移し替えている。
　それにしても、なぜあえて『カルメン』でフィリピ
ンなのか？その根本的な疑問に答えてゆく前
に、まずはこの作品が生まれた時代背景、そし
てそのストーリーや音楽に隠された謎を幾つか
追ってみることとしよう。

未曾有の繁栄、崩壊す
　オペラ『カルメン』を作曲したのは、ジョルジュ・
ビゼー（1838‐75）。彼はわずか10歳でパリ音楽
院に入学を果たしたり、19歳の折りフランスの

優秀な若手芸術家に与えられるローマ賞を受
賞したりなど、若い頃から恵まれた音楽活動を
展開していた。当時は、ビゼーのホームグラウン
ドだったフランスも、未曽有の好景気に沸いて
いた。首都パリでは中世の街並みが取り壊さ
れ、華やかな近代都市が誕生した。またそのよ
うなパリを舞台に、フランスの国力を世界中に示
すべく、万国博覧会が賑 し々く催された。
　ところが、そんな繁栄は突如終わりを告げる。
原因は、1870年に勃発したフランス帝国 vs.
プロイセン王国の戦争。この頃、東ドイツのベル
リンを都とするプロイセン王国は、分裂状態に
あったドイツに初の統一国家を誕生させようとし
ていた。それに対して危機感を募らせるように
なったのがフランスであり、ついに両者の緊張
は軍事衝突に至る。
　結果は、フランスの大敗北に終わった。さらに
翌71年、フランスの魂ともいえるパリ郊外のヴェ
ルサイユ宮殿で、プロイセンを中心とするドイツ
帝国の樹立宣言がおこなわれるという屈辱的
状況をフランスの人々は味わわされた。しかも
敗戦後の混乱の中、それまで裕福な市民＝ブ
ルジョアジーの搾取に喘いできた労働者たちが
蜂起し、史上初の社会主義政権「パリ・コミュー
ン」を樹立するなど、フランスは一時混迷状態
に陥った。



　そもそもオペラは、舞台芸術の中でもとりわけ
非現実的要素が満載だ。現実の世界で歌いな
がら会話をする人間など存在しないところを、あ
えてそれを逆手にとり、歌を通じて登場人物の感
情を炙り出す。となると、台詞と歌との間に生じる
ギャップが随所に現れるオペラ・コミックであれ
ば、歌自体の中に秘められた登場人物の内面を
より鮮烈に表現できるのではないか。その対象
が、強烈な個性を具えたカルメンであればなおさ
らである。

漂白された？カルメン
　ところがカルメンに具わった強力な個性は、
ひたすら歌のみが出現する改訂版において
は、台詞と歌が時として火花を散らすオペラ・
コミック版に比べて漂白を免れない。そしてこ
の漂白されたカルメンこそが、長い間唯一のカ
ルメン像としてまかり通ってきた。そうでなくて
も、ビゼーが考えていたオリジナルのカルメン像
と、その後のオペラ『カルメン』受容の過程で
第三者の手が加わったカルメン像の間には、
幾つかの歴然とした違いがある。その一つこ
そ、カルメンの象徴であるかのように言われて
いるバラの花に他ならない。オリジナルの『カル
メン』では、彼女が手にしていた花はアカシア
である。ちなみにアカシアの花言葉は「野生」、
バラの花言葉は「情熱の恋」。
　うがった見方かもしれないが、ここにもカルメ
ンという個性の漂白が現れているとはいえない
か。「情熱の恋」ならば、多くの人にとって受け
入れやすい。だが「野生」となると？第３幕でカ

ルメンとその一味が実践しているように、岩山
の中を命の危険を冒してさまよう野生的な人
生のあり方を、文明化された近代人はどこまで
受け入れられるのだろう。このような事情に合
わせ、「野生」は「情熱の恋」にすり替えられ
る。ヒロインを象徴する花は、アカシアからバラ
に変化する。結果、元々の「強烈すぎる」個性
から、万人受けする「そこそこ強烈な」個性へ
と変えられたカルメンが作られ、彼女の人気は
急上昇した。

日本からの発信
　今回のプロダクションでは、そんな既成のカル
メン像を揺るがし、ビゼーその人がオペラ『カルメ
ン』において何を言いたかったのか、という点を
明らかにしたかった。初演時の形を復元したア
ルコーア版を用いたのもそのためである。
　といっても、何でもかんでも初演の通りにする
というわけではない。むしろその逆で、ビゼーの
メッセージを21世紀の日本に住む人間としてどう
蘇らせればよいかということを考えた末、独立革
命前夜のマニラが舞台となった。
　それにしてもなぜマニラなのか？かつてフィリピ
ンを植民地にしていたのはスペインであって、そ
こには『カルメン』に登場するようなタバコ工場を
はじめとするスペインの様 な々習俗が入り込んで
いた…という現実的な理由もないわけではない。
　だが、今回のプロダクションを進めるに当たり、
指揮の井上氏が自身のオペラ上演の際、常々
思っていることが大きなヒントとなった。つまり日本
でオペラを上演しようとすると、オペラ発祥

の地であるヨーロッパの人間に似せた衣装や
化粧に走り、それがかえって違和感や滑稽感を
生み出してきた、という事実である。もちろん
それは、日本がオペラを受容してゆく中で必要
な道のりではあったろうが、日本におけるオペラ
の歴史も100年以上経った今、舞台を作る側も
見る側も、いつまでもこの状況に甘んじていてよ
いのか。
　けっしてそうではないだろう。もはや単なる真
似事に満足するのではなく、日本から、そしてア
ジアから、世界に発信するオペラのプロダクショ
ンがあったってよいはずだ。だから、東洋系の顔
立ちをした人々が数多く舞台に登場する今回
のカルメンの舞台設定は、必然的に東洋へと
向かった。結果、スペインの影響を多々受けた
フィリピンに落ち着いた。

民族・人種・階級…
　他にもフィリピンを選んだ理由は色 と々ある。
例えば、この地がスペインの植民地だったという
歴史。そこで何が起こるかといえば、人種や文
化の対立だ。しかも問題は征服者vs.被征服者
という問題にとどまらない。例えば現地人であり
ながら、征服者に傭兵として雇われ、軍隊で働
いている人々はどうか。彼らは何かあれば、自分
たちの生活のためとはいえ、同胞に銃を向けな
ければならない立場に置かれているのだ。　あ
るいは混血の問題。植民地支配は必ず混血児
を生み出すといってよいが、彼らの置かれた立
場は非常に微妙だ。征服する側からも征服さ
れる側からも白眼視され、マジョリティ＝多くの人

間のように何らかの社会的拠り所を見つけるこ
とができないマイノリティ＝少数派…。
　このような民族や人種の問題は、「植民地」
や「混血」という形でこそないが、実はオリジナ
ルの『カルメン』にも描かれている。たとえばドン・
ホセはスペイン北部のナヴァラの出身者、つまり
南部の大都会セヴィリアにおいては「北から流
れてきた田舎者」というレッテルを貼られた存在
だ。まただからこそ、彼が人種的なアウトサイ
ダーであるカルメンに惹かれた、と考えることもで
きる。あるいはセヴィリアに駐屯している軍隊も、
元はといえば中央政府から派遣され、この街の
治安に目を光らせる恐るべき組織である。
　普段オペラ『カルメン』を見ていると、ついつ
いスペイン風の異国情緒に注意が行き、こうし
た社会問題は見過ごしにされやすい。だが混
乱の時代の最中に書かれたこの作品には、実
は当時の観客にとって非常に生 し々いテーマ
が、はっきりと描き込まれていたのだ。

日本語を混ぜたわけ理由
　では、こうした様 な々対立を表現し、客席に理
解してもらうにはどうすればよいか。その答えとし
て、あえて日本語の訳詩を作った上で、それをオ
リジナルのフランス語に混ぜるということをおこ
なった。日本語はフィリピンの現地人の言葉、フ
ランス語は主にスペインの征服者の言葉、とい
う設定となっている。（リアリズムを追求すれば、
本当はタガログ語とスペイン語を用いなければ
ならないが、オペラ『カルメン』自体がスペインの
話を扱いながらフランス語で書かれている



という点から、この点はご了解いただきたい。）
　もちろん現地の人間とて、片言であろうと征服
者の言葉が使えないわけではない。だが、例え
ば混血の人間に対しては、相手が現地人とは
異なっている点をあえて炙り出し貶めるために、フ
ランス語が用いられる場合だってあるだろう。逆
に遠い国からやって来たスターに対しては…たと
え征服者の国の人間であろうとも…、彼がスター
であるという尊敬や心酔ゆえに、征服者
への憎しみを忘れてフランス語を使うことだって
想定できる。
　しかも今回は、国内外のソリスト、そして地元の
合唱団が一堂に会する特別な公演だ。演じ手
たちの間で言葉や文化や民族の違いが既に存
在する状況の中で、あえてその差異を活かすこ
とで、オペラ『カルメン』が内包する問題を浮き彫
りにしたい。だからこそ、ドン・ホセは混血の伍長、
闘牛士エスカミーリョはスペインからやって来た
特別ゲストといった具合に、あえてオリジナルとは
異なる人物設定をおこなった。彼らは、いったい
どのような状況でどのような言葉を使い、周囲は
それにどのような反応を示すのだろう？

踊り手の起用
　もう一つ、今回のプロダクションで通常の『カ
ルメン』の上演と明らかに異なる点が、踊り手
の起用である。しかも彼らがスペインの民族衣
装に身を包み、フラメンコを舞うならまだしも、そ
うではない。踊り手は、時に合唱の歌詞を視覚
化したり…『カルメン』は合唱の活躍する場面
が非常に多いオペラだが、今回はその合唱を

古代ギリシア劇のコロス合唱隊のように扱い、
いわば観客と同じ目線からストーリーの進行に
関わってゆくという位置づけにしてある…、音楽
が象徴するテーマを身体で表現したりする役
回りだ。
　なお、後者に関してとりわけ重要となるのが、
「運命の動機」。これは第１幕が始まる直前、そ
れまでの賑やかな前奏曲に取って代わるかの
ように突然出現し、強烈な印象を残す。しかもそ
れは、第１幕でカルメンがドン・ホセにアカシアの
花を投げつける場面、第３幕でカルメンの死が
予告されるトランプ占いの場面、第４幕の大詰
めでカルメンがドン・ホセに刺殺される場面等、ド
ラマの重要な場面になると必ず現れる。
　この「運命の動機」に関係する箇所に、今回
は文字通り「運命」を象徴する踊り手を登場さ
せることとした。それは、時に登場人物たちを操
り、時に彼らの行動を見つめ、当作品の一大
テーマが運命そのものであることを劇中の至る
所で示唆する。何しろ19世紀のヨーロッパでは
…たとえばプロイセンとの戦いに敗れる以前の
フランスのように…、人間の知恵と力を用いれば
明るい未来を切り開ける、といった右肩上がり
の神話が大手を振っていた。それに対し真っ向
から疑念を表明したのが、オペラ『カルメン』
だったのだから。

革命と自由を問い直す
　オペラ『カルメン』において、「運命」と並んで
重要なテーマとなるのが「自由」である。これは
第２幕の大詰めで合唱と独唱によって連呼さ

れるキーワードでもあるが、今回は革命を目論む
秘密組織がこれを叫ぶという設定になっている
点がポイント。そこでは、ビゼーを育んだフランス
の歴史、つまり自由の理念を掲げた革命が18世
紀末から幾度となく起きては失敗した、という事
実を念頭に置いている。
　フランス革命といえば、何といっても1789年に
勃発した大革命が頭に浮かぶ。自由を合言葉
に、それまで特権階級の支配下に甘んじていた
人々が立ち上がり、共和制が樹立され、王権が
倒された。
　だがやがて革命は泥沼化した。それまでは、
支配階級なり王権なりといった共通の敵を倒す
ことで一致していた人々は、当の共通の敵が消
滅するや否や、自らのエゴを剥き出しに血で血を
洗う内輪争いを始めた。しかもそれではいけない
というわけで、例えばナポレオンのように自分たち
を導いてくれる強力な指導者を求めるものの、そ
うして出現した指導者がやがて権力を独り占め
にして支配者の座に居座ると、その支配者に対
する不満が高まって革命が起き…という出来事
が繰り返された。
　このような状況の中、革命とは何か、自由とは
何かということに対する真剣な問い直しが、フラ
ンスでは時代を超えておこなわれてゆく。そしてそ
のただ中で生まれたオペラ『カルメン』は、「自由」
に具わった魅力と危うさの両面を描き出す。

自由の危うさ
　では、「自由」に具わった危うさとは何か。それ
は『カルメン』第２幕の最後、秘密組織に加わら

ざるをえなくなったドン・ホセの憧れの対象と重な
り合う。
　大都会で伍長として働いているドン・ホセだ
が、ここは彼にとってけっして住みやすい場所で
はない。都会が特有にはらむ猥雑な空気、自然
のかけらも感じられない空間に、彼は違和感を覚
えている。ドン・ホセにとって憧れの地とは、遠く離
れた故郷の村であり、そのような村とは往々にし
て、自然と人間の共生が図られている楽園とい
える。
　だが運命の定めによりドン・ホセの目の前に現
れたカルメンは、自然そのものといえる野生的な
存在だ。またそれゆえに、彼女は通常の価値観
にそぐわず、それが強烈な魅力ともなっている。た
だしカルメンと深く付き合えば付き合うほど、まさし
く野生的な存在というにふさわしく、彼女が岩山
や荒野といった厳しい自然の中に暮らすこともい
とわない女性であることが分かってくるのもまた
事実なのだ。それがドン・ホセにとっては、結局の
ところ重荷となっていった。彼は、自然を排除した
大都会にも、剥き出しの自然の中にも暮らせな
かった。彼が心から自由になれるのは、あくまでも
そこそこの自然とそこそこの人工が調和する故
郷の村だった。
　だがそのような調和など、自然が牙を剥けば
あっけなく崩壊してしまう。これを予想できなかっ
たところに、ドン・ホセの悲劇があった。彼はカルメ
ンという獰猛さを秘めた自然に惹かれ、そこに大
都会では味わえない自由を求めようとしたが、彼
女にとっての自由とは、それをはるかに超え出るも
のだったのである。

. . . .
. . . .



楽曲解説 ｜ 小宮正安（ヨーロッパ文化史研究家／横浜国立大学准教授）

自然＝運命
　オペラ『カルメン』における２つの重要テーマ
「自由」と「運命」。一見すると両者は、対立し
あっているように思えるかもしれない。運命の束
縛から逃れるべく奮闘し、その結果自由を手に
入れる人生こそ素晴らしいとする近代ヨーロッ
パ的な価値観は世界を席巻し、右肩上がりの
神話が崩れた現在においてすら、私たちの生
き方を捉えている。
　だがカルメンは、運命に抗う生き方をしない。
「自然」と「運命」はカルメンにとって同じもので
あり、その価値観に生きるがゆえに、彼女は結
局のところ社会のアウトサイダーであり続ける。
カルメンを指して「恋に生き恋に死ぬ女」といっ
た言い方が存在するが、実のところ彼女の恋
とは、通常の世界で私たちが体験できるような
ものではなく、自然や運命と直結しているような
非日常の世界に通じているのだ。
　では非日常の世界とは何だろう。つまるところ
それは、ヨーロッパの哲学や思想で言われるよ
うに、エロス＝愛と裏表をなすタナトス＝死では
ないか。第４幕の大詰めで、なぜカルメンがあえ
て死に急ぐような行為に出るのかといえば、そ
れは彼女がみずからの拠って立つ自然＝運命
に完全に身を委ね、それによって究極の自由を
得ようとしたからに他ならない。その姿勢を前に
しては、ドン・ホセも、彼の恋敵であるエスカミー
リョも、はたまたミカエラも、究極の自由から疎外
され続ける存在、あるいは運命のコマに留まり
続けるのだ。

伝統という柔軟性
　このように今回の『カルメン』では、運命の目
から見た人間像というものを描くことに重きを置
いた。運命の目からすれば、人間の自由意思な
どちっぽけなものであり、彼らはいわば操り人形
のような存在にすぎないのではないか…。　非
常にシニカルな見方かもしれないが、人間存在
に対する突き放した目線は、日本の古典芸能で
ある狂言にも通じるところがある。狂言とは下剋
上の時代に生まれたいわば人間の不条理を描
く劇であり、さらにその不条理を笑いによって表
現するところに、人間に対する徹底して醒めた
眼差しがある。その狂言界の第一人者が、当
プロダクションの演出に携わる。狂言独特の所
作云 と々いった表面的な要素以上に、人間存
在をどのように捉えるかというポイントに、演出の
力点は置かれてゆくだろう。
　…狂言にせよオペラにせよ、触れ直すたびに
新たな発見があるのが「古典」や「名作」の魅
力である。歴史に「もしも」は禁物だと言われる
けれど、もしもオペラ『カルメン』の基となったメリ
メの小説『カルメン』しかこの世に存在しなけれ
ば、この話は、そしてカルメンというヒロインはここ
まで有名になっていただろうか。ビゼーのオペラ
『カルメン』は、小説『カルメン』を踏まえながら、
そこに汲めど尽きせぬ力を吹き入れた。その力
に背中を押され、オペラ『カルメン』もまた、装いも
新たに生まれ変わろうとしている。


